林知夏第二十一次接到催稿通知时，正坐在出版社三楼的编辑室里，帮一位新作者校对诗集。
三年过去了，她剪短了头发、学会咖啡不加糖、笑容变得适度、说话有分寸。她已经不再是当初那个会因为红笔圈而心跳加速的高中生了。
她现在是个母亲，一个带着三岁男孩独自生活的nV人。
「这位诗人蛮特别的喔，写得很文艺，还有点熟悉的味道。」同事拍拍她的桌角，递来一份新稿件：「帮忙校一下，书名叫《未尽诗》。」
她接过来，翻开目录。
第一页标注：〈你是我书里没有的标点〉
她的指尖猛然一紧。
她几乎不敢相信，手指颤抖地翻开那首诗的正文——
「你是我书里没有的标点，却让我句句都断不了。」
「我以为你是逗号，後来才知道，你是我所有语句的句点。」
署名：顾言川
她坐直了身T，整个人彷佛被什麽扯回那个滂沱细雨的午後、那把太小的伞、他Sh掉的肩膀，还有他说：「你会是我想说的话。」
她翻到扉页。
作者序短短一句：
「献给那年我未能保护好的人，
以及她的诗，还有她的光。」
那一刻，林知夏忽然觉得，x口有一块石头松开了。
但那不是释怀，那是——更沉的痛。
她紧紧握住书页，指尖泛白。
低声说了一句：
「我不会让你用诗来补偿我。」
那封她从没寄出的信，还在铁盒里。
那一页她从没给过他的诗，却成了他书的开头。
她不知道，他是怎麽拿到的。
她只知道，过去没真的过去，它只是变成了印刷品，流传世上，变成别人嘴里轻声诵读的浪漫。
而对她来说，那些诗，还是一把刀。