「她不要我了。」
声音小得像从棉被底下传来，冷冷的，ShSh的，带着血腥味。
芷原从梦里惊醒，满身冷汗。窗外天微亮，空气像是被什麽压过，一动也不动。
她坐在床上，呼x1慢慢调回来。
不是梦，是那孩子在讲话。
梦里，一间浴室。
灯管闪烁，天花板发霉。水龙头没关紧，一滴一滴，声音响到像心跳。
地板积水，一个nV孩坐在角落，双膝抱x，身T蜷缩。
她不说话，只有肚子上的一抹红sE越来越深。
芷原靠近时，才发现——不是她自己在流血，而是她的肚子在「哭」。
像有什麽没出生的东西，一直在里面打转、拍打、想爬出来。
镜子里浮现一张脸，小小的、模糊的，
眼神清清楚楚写着：我来过。你们却装作没看见。
早上十点，芷原走进龙山寺旁的地下街，空气仍旧Sh重。
这区的电灯永远不够亮，连神像看起来都Y郁。
她坐在便利商店靠窗的位子，看着手机里的截图——
那是小密的匿名帐号，前一晚新增了一则限时动态。
画面是一个老式塑胶婴儿躺在水槽里，搭配一句话：
「如果我没说他来过，是不是代表他真的没来过？」
不是炫耀，也不是哀求，而是自问。
她等了一个多小时，小密出现了。
同一条帽T、同样脏旧帆布袋、眼神b昨天还沉。
她走进超商买了一罐优酪r，又站在微波区发呆，没动作。
芷原没有靠近，只是走出店外，在对街等。
她知道——有些话，不能直接说。
当晚，芷原再次梦见那孩子。
这次不是浴室，是黑sE的墙角，一条小小的影子在地上爬，像婴儿学走路。
但他没有眼睛。脸上只是一片空白。
他一边爬一边说：
「我不是她不要的。是他说我不能留下来。」
「他说会烦，会花钱，会影响他的人生。」
「所以我就……走了吗？」
声音最後一句轻到几乎听不见。
芷原从梦中醒来，没有哭，
却发现自己右手紧握成拳，指甲刺进掌心，像是想抓住什麽。
她拿起笔，记下：
胎灵意识清晰，情绪稳定但压抑。
认为自己「被舍弃」的不是母亲，而是来自男X的否认。
存在状态介於「想被看见」与「不敢靠近」之间。
她想起小密那张苍白的脸，还有她的眼神——那不是伤心，而是「不知道自己还值不值得痛」。
中午，芷原故意走去那间公寓附近，刚好看到小密提着一袋盐sUJ走出来。
她走得很慢，每一步像踩在棉花上。
芷原走近一步，在她身後不远说：
「你最近，还好吗？」
小密转头，没太大反应，只淡淡说：「还可以。」
然後她加了一句：
「你是那天在捷运站看到我的人，对吧？」
芷原微微一笑，「对不起，那天我跟太近了。」
小密点点头，没再问什麽，只是说：
「没关系。我习惯了。有人来一下，有人走很快，我早就不期待谁会留下来。」
那天她们没有多聊。只是走了一段路，然後分开。
但芷原知道，那孩子已经把一根线抛给她。
不是要她来救，而是让她「作证」——这孩子来过，而且还在。
她走回家，翻开笔记，写下：
「胎灵记忆完整，但未获承认。母T仍未处理内在情绪，恐成慢X附T状态。」
「需要帮她承认一句话：你不是坏人。你只是没人帮你留下他。」
她收起笔记，看着窗外万华的天。
今天的云层厚了一点，但还没下雨。
她知道，雨会来，只是还没到而已。
跟那孩子一样——
来过，也还没走。