楚苏开始躲着金子存了。
不是那种明显的、大张旗鼓的躲避。
他没那个胆量，也没那个必要。
只是原本会一起走的夜路，他借口要整理资料晚走半小时；原本会顺手带的早餐，他提前十分鐘出门买好；原本会下意识追随的目光，他强迫自己看向别处。
告白那晚的话像钉子一样扎在心里，每一颗都钉得死死的。
“我们之间没有可能”——金子存说这话时的眼神他记得太清楚了，不是厌恶，不是嫌弃，甚至不是冷漠。
是某种更深的东西，像是提前把自己封进棺材里的人，隔着棺材板看外面，平静地告诉你不必敲门。
是每次任务都会挡在他前面的人，是他受伤时会沉着脸亲手包扎的人，是深夜训练场唯一亮着的那盏灯下挥汗如雨的人。
他以为那些沉默的照顾是某种信号，攒了好久勇气才敢开口。
——原来只是他自作多情。
一只手在他眼前晃了晃。楚苏回过神，发现姜桐正歪着脑袋看他，眼睛里写满了担忧和一点点不满。
“我喊你三遍了，”姜桐在他旁边坐下，“想什么呢？”
“没什么。”楚苏低下头继续擦枪，“在想任务的事。”
“骗人。”姜桐干脆把脸凑到他面前，近得楚苏不得不往后仰，“你擦的是枪托，那地方擦八百遍了，再擦要秃了。”
姜桐没戳穿他，只是叹了口气，往他肩膀上一靠。
“不想说就不说吧。但我们陪着你呢，知道吗？”
楚苏沉默了一会儿，轻轻“嗯”了一声。
训练场的另一边，顾凌云叼着根棒棒糖，看似在玩手机，其实镜头早就对准了那两个人。
他滑动屏幕放大画面，嘖嘖两声：“楚苏状态不对啊。”
解忱玉坐在旁边翻一本不知道哪里淘来的旧书，闻言头也不抬“废话，被喜欢的人拒绝，状态能对才怪。”
“那我们呢？”顾凌云坏笑，“你喜欢我吗？”
“喜欢个头！”解忱玉推开他
“我也被拒绝了！我也难过！”顾凌云跺脚撒泼，“话说，你怎么知道是被拒绝？”
“算的。”解忱玉终于抬起眼皮，幽幽看了他一眼，“顺便算到你今天要偷拍，小心手机炸。”
顾凌云条件反射把手机扔到桌上，发现没炸，骂了句“神棍”又捡起来。
但他没再拍了，只是远远看着那两个人的背影，压低声音：“说真的，存哥这次……”
解忱玉没接话，只是翻了一页书。
傍晚的时候，馀逸尘敲开了金子存的房门。
金子存刚洗完澡，头发还滴着水，看到是他，楞了一下，侧身让开：“有事？”
“嗯...算是吧？”馀逸尘笑着走进去，在椅子上坐下，“夏驰川让我给你带夜宵，结果他自己吃完了，我就空手来了。”
金子存“嗯”了一声，继续擦头发。
这是他们的相处模式。馀逸尘是组织里少有的能和金子存聊很久的，不是因为他多会聊天，而是因为他足够安静。两个人可以不说话坐很久，也不觉得尷尬。
但今晚馀逸尘显然不打算安静。
“楚苏今天训练提前走了。”他开口。
擦头发的动作顿了一下，又继续。
“姜桐说他这几天状态不好，吃饭也只吃几口。”
毛巾盖在头上，看不清表情。
“金子存，”馀逸尘叫了他的全名，“你真不打算说什么？”
金子存终于把毛巾拿下来，露出那双总是很平静的眼睛。
他看着馀逸尘，沉默了很久，久到馀逸尘以为他不会回答了，他才开口。
“没什么好说的，”馀逸尘重覆了一遍，“你喜欢他，他喜欢你，这叫没什么好说的？”
这话说得太干脆，干脆到馀逸尘都楞住了。
他看着金子存的脸，试图从那副永远没有表情的面具上找出什么破绽。
但他找不到。早知道拉上戚锦程的。
“金子存，”他放轻了声音，“是因为……之前的人吗？”
那几个名字像禁忌一样，很少在组织里被提起。
但他们都知道——金子存不是一直一个人的。
他有过搭档，有过可以交付后背的人。一个，两个，三个。
馀逸尘站起身，走到他面前，犹豫了一下，还是伸手按了按他的肩膀：“我没办法说你不对。我没经歷过你经歷的事，没资格劝你什么。但是金子存——”
他看着那双终于有了一丝波动眼睛，轻轻说：“楚苏和那些任务不一样。他是你的搭档，他……喜欢你而已。这也会害死他吗？”
金子存的眼神动了动，像是被什么刺痛了。
但他最终只是垂下眼睛，说：“他离我远一点，就不会。”
馀逸尘在门口站了很久。
久到金子存以为他已经走了，才听到他叹了口气：“行吧。那我回去了，夏驰川该找我了。”
金子存在原地站着，站了很久。
这双手杀过人，救过人，送走过曾经的搭档，也包扎过楚苏的伤口。
他记得楚苏的皮肤触感，温热的，鲜活的，会在被他碰到时微微发颤。
那双手现在紧紧攥着毛巾，指节发白。
走廊里，馀逸尘走到拐角处，一个人从阴影里走出来，是夏驰川，抱着手臂靠在墻上，显然等了有一阵了。
“聊完了？”夏驰川问。
“嗯。”馀逸尘走过去，自然地被他揽进怀里，“你怎么在这儿？”
“怕你被他扔出来。”夏驰川低头看他，“怎么样？”
馀逸尘摇摇头，没说话。
夏驰川也不催，只是抱着他，等他开口。
过了一会儿，馀逸尘轻声说：“我还是觉得他喜欢楚苏。我看得出来。”
“那些事……真的会把人变成这样吗？”馀逸尘抬头看他，“变得不敢喜欢任何人，不敢靠近任何人，寧可把人推开也不愿意冒险？”
“我不知道，”他说，“但我见过那样的伤。不是能轻易好的。”
馀逸尘靠回他怀里，叹了口气。
两个人安静地站了一会儿。
“他能理解吗？辰哥你跟他说了那么多，他真的能理解吗？”
馀逸辰低头看他，眼里有一点无奈的笑意：“川，别人的事我们也不好干预。”
夏驰川眨眨眼，“然后呢？”把他往怀里带了带。
“然后我们回去吧，外面冷。”
“哦。”夏驰川乖乖跟着他走，走了两步又停下来，“等等，你刚才是在转移话题吗？”
馀逸尘气得抱的更紧了，但嘴角已经翘起来了。
两个人的影子拉得很长，交叠在一起，慢慢消失在走廊尽头。
另一边，姜桐还在努力逗楚苏开心。
他拿出了自己的绝招——模仿秀。
“你看你看，”他学着宣沐清的样子走路，端着一杯空气假装在品茶，“段景煜，你今天杀人的姿势不够优雅，重来一遍。”
姜桐立刻来劲了，又换成段景煜的样子，冷着脸，但故意把步子迈得很大，同手同脚：“宣沐清，你要求太多了，我是杀手不是模特。”
这下楚苏真的笑了一下。
姜桐眼睛一亮，再接再厉，干脆把整个组织的同事都模仿了个遍。
戚锦程的分析狂魔状态、晏陵霄永远不变的冰块脸、顾凌云偷拍被抓包时的慌张、解忱玉神神叨叨的样子、馀逸尘被夏驰川拉走时的无奈……
最后他模仿张羽叡，捏着嗓子说话，一脸无辜地眨眼：“姜桐啊，你上次的实验报告还没交哦——”
楚苏终于忍不住笑出声来。
姜桐自己也笑了，一屁股坐回他旁边，累得直喘：“哎哟累死我了，你可算笑了。”
“谢谢你，姜桐。”楚苏看着他，眼里有一点水光，但嘴角是真的翘着的，“真的。”
姜桐摆摆手，往他肩膀上一靠：“谢什么，咱俩谁跟谁。”
两个人就这么靠着，有一搭没一搭地聊天。
姜桐说今天食堂的糖醋排骨特别好吃，他吃了两份；说顾凌云偷拍他被发现了，差点被删照片；说阮靖今天又“偶遇”他三次。
说到阮靖的时候，姜桐的语气有点微妙。
楚苏侧头看他，发现他耳朵有点红。
“阮靖最近找你找得挺勤？”他问。
“谁、谁说的！”姜桐立刻坐直，“他就是……就是间着没事！”
楚苏看着他，忽然觉得自己的心情好像没那么沉重了。
喜欢一个人很难，被拒绝很痛。
但姜桐在这里，用他最笨拙也最真诚的方式陪着他。
这一点，他好像比金子存幸运。
金子存站在窗前，看着外面的夜色。他的房间在组织大楼的顶层，视野很好，能看到远处的城市灯火。
那些灯火明明灭灭，像很多年前他见过的那些眼睛。
眼前不是黑暗，是画面。
第一次失去搭档的时候，他19岁。那个人冲在他前面，替他挡了子弹。死前说的最后一句话是：活下去。
第二次，他22岁。那个人被他护在身后，但炸弹的威力太大了，碎片穿过了他的身体。死前什么也没说，只是看着他，像是在说：不是你错。
第三次，他25岁。也就是前年那个人为了引开追兵，一个人冲进包围圈。他找到的时候，已经没有呼吸了。手里还攥着一张他们的合照。
他们都叫他活下去。可他活下来了，他们呢？
窗户玻璃上倒映着他的脸，还有——身后没有人。
不是告白那天的紧张和期待，而是更早以前，有一次任务回来，他受了点轻伤，楚苏帮他包扎。
那时候楚苏低着头，睫毛垂下来，动作很轻，像是怕弄疼他。
包扎完了，楚苏抬头看他，眼睛亮亮的，说：“好了。”
那一刻他想过，如果这个人……
金子存转过身，不再看窗外。
他的房间很大，但此刻显得空荡荡的。他一个人站在那里，像一座孤岛。
第二天早上，楚苏照常去训练场。
姜桐已经在了，正在和阮靖说话，阮靖在逗他，姜桐气得脸都红了，但又说不过，只能干瞪眼。
看到楚苏，姜桐像见到救星一样冲过来：“楚苏！救我！这个人太烦了！”
阮靖跟在他后面，似笑非笑地看着姜桐拽楚苏的袖子，眼神在楚苏身上停了一下。
楚苏知道阮靖在看他——那种目光不让人讨厌，但总让人觉得他什么都知道。
“早。”阮靖打了个招呼。
姜桐还在碎碎念：“他一大早就堵我门口，说要一起去吃早餐，我说我已经吃了他还不信……”
阮靖慢悠悠地插嘴：“因为你平时都这个点起，今天起这么早，肯定没吃。”
“行。”阮靖笑了，那笑容让姜桐更气了，“所以现在去吃第二顿？”
楚苏看着这两个人，忽然觉得——阮靖看姜桐的眼神，好像不太一样。
这时候顾凌云从外面走进来，一看到楚苏，表情微妙了一瞬间，然后若无其事地凑过来：“早啊小楚，今天气色不错？”
解忱玉跟在顾凌云后面，路过楚苏的时候，忽然停下来，看了他一眼。
那眼神有点奇怪，像是看到了什么。
解忱玉摇摇头：“没什么。就是……”
他顿了顿，说：“你今天运势不错。有些事，可能没你想的那么绝望。”
姜桐凑过来：“他说什么？”
楚苏低下头，继续热身。
但他心里忽然有什么东西动了一下。
训练进行到一半，金子存来了。
他从来都是准时出现，不多一秒不少一秒。今天也是一样，卡着点走进训练场，目光扫过所有人，最后落在楚苏身上。
然后他移开视线，开始布置今天的训练任务。
楚苏从头到尾没有看他。
他怕看一眼，那些好不容易压下去的情绪又会涌上来。
金子存的声音一如既往地平静，平静到好像什么都没发生过。
好像那晚的拒绝从来没发生。
好像楚苏的告白只是一阵风，吹过就没了。
楚苏垂下眼睛，告诉自己：这样也好。
他什么表情都没有，那就是真的不在意了。
训练结束的时候，金子存第一个离开。
楚苏看着他的背影消失在门口，然后收回目光，开始收拾自己的东西。
姜桐在旁边看着他，想说什么，又不知道该说什么。
阮靖走过来，拍拍姜桐的肩膀：“走吧，吃饭。”
“让他自己待会儿。”阮靖难得认真地说，“有时候一个人待着比有人陪着好。”
姜桐犹豫了一下，还是被阮靖拉走了。
训练场里只剩下楚苏一个人。
窗外的阳光照进来，照在他身上，暖洋洋的。但他觉得有点冷。
“有些事，可能没你想的那么绝望。”
与此同时，金子存回到了自己的房间。
他关上门，背靠着门板，站了很久。
刚才在训练场，他看到楚苏了。看到他没有看自己，看到他低着头，看到他的睫毛垂下来，像那天包扎伤口时一样。
但那天他抬头，眼睛亮亮的。
阮靖拉着姜桐走出训练场，姜桐还在一步三回头，嘴里嘟囔着“真的不用陪楚苏吗”“他一个人会不会更难过”之类的话。
阮靖没松手，一直把他拉到食堂才放开。
“你操心得太多了。”阮靖点了两份餐，把其中一份推到姜桐面前，“楚苏不是小孩，他知道怎么处理自己的情绪。”
姜桐接过筷子，戳了戳盘子里的饭，叹了口气。
“我知道……但就是忍不住嘛。他那么喜欢存哥，存哥又那样……”
“就……那样啊。”姜桐不知道怎么形容，“明明也不是不喜欢，为什么要推开呢？”
“我觉得喜欢一个人就是要说出来的啊，憋在心里多难受。就算被拒绝了，至少努力过了，以后想起来也不会后悔。像存哥那样，把人推得远远的，自己也不好受，何必呢？”
“不是所有人都敢的。”阮靖慢条斯理地吃着饭，“有些人的过去，让他不敢伸手。”
姜桐楞了一下，抬头看他。
阮靖的表情很平静，但姜桐总觉得那双眼睛里藏着什么。
“就像你这样的，”阮靖忽然笑了一下，语气轻松起来，“什么都不怕，喜欢就往上冲的，才是少数。”
姜桐被他说得有点不好意思，低头扒了两口饭，含糊不清地说“阮哥，我也不是什么都不怕……我也有怕的。”
“怕……”姜桐想了想，“怕选不到合适的搭档？”
姜桐放下筷子，认真起来：“你知道吗，我们这批训练生很快就要正式选搭档了。楚苏肯定想选存哥，但存哥那个样子……我怕他受委屈。我自己也还没想好选谁，万一选错了，以后任务配合不好，会害死人的。”
他说着说着，语气低落下去。
阮靖看着他，目光柔和下来。
阮靖难得正经地看着他：“姜桐，你想选谁？”
这个问题他没认真想过。
“我们熟悉的同期生...也只有顏亦欢和姚策舟，但他两肯定一起，人家小情侣嘛...”
他想了半天，老实说：“不知道。”
阮靖看着他，眼底有光在闪。
“那我告诉你一个秘密。”他说。
姜桐眨眨眼，开始掰着手指头数：“你选谁？金子存？他话太少了你们俩能闷死。晏陵霄？他那个冰块脸你能受得了。”
阮靖就这么看着他数，嘴角微微翘起。
姜桐数了一圈，发现好像没有合适的人选，挠挠头：“你到底选谁啊？”
他只是看着姜桐，眼神认真得有点吓人。
周围忽然响起一阵嘈杂声。
食堂的电视突然被打开，厨师在喊开饭，几桌人同时开始聊天，声音混在一起，像一堵墻。
阮靖的声音淹没在那片嘈杂里。
姜桐只看到他的嘴唇在动，看到他认真的眼神，看到他微微前倾的身体——
“啊？”姜桐凑近一点，“你刚说什么？没听见，太吵了。”
阮靖看着他凑近的脸，看着他疑惑的眼神，看着那双眼睛里倒映的自己。
姜桐楞在那里，总觉得刚才错过了什么很重要的话。
“你肯定说了什么！”他不甘心，“再说一遍嘛！”
阮靖慢悠悠地夹起一块肉：“不说了。”
“因为……”阮靖把肉放进嘴里，嚼了嚼，笑得眉眼弯弯，“天机不可泄露。”
“你又跟解忱玉学坏了！”姜桐气得锤桌，“阮哥！”
阮靖只是笑，笑得好看极了。
窗外的阳光照进来，落在他脸上，镀上一层浅浅的金色。
他低头吃饭，馀光却一直落在姜桐身上。
那句被嘈杂淹没的话，他没打算再说第二遍。“我不会放开你的，我已经认定你了”
他有一辈子的时间，可以让姜桐慢慢听见。